1945年，法国小镇，女孩雅娜出生。影片以她出生的啼哭开场，以她临终前的呼吸声结束。全片横跨70余年，却只聚焦于雅娜个人的生命体验。少女时期，她梦想成为画家，却被父亲要求嫁给一个能撑起家业的男人。中年时期，她在柴米油盐中压抑了艺术天分，变成了平庸的家庭主妇，却在丈夫意外去世后不得不接手濒临破产的家族面包店，并在商海中展现出惊人的韧性。老年时期，她面对出轨的子女、冷漠的现代科技和日渐衰败的身体，却重新拿起了画笔，画她记忆中那个从未远去的少女。影片没有强烈的戏剧冲突，只有流水般的生活。观众看到的不是一个英雄，而是一个普通的女人，在每一次被生活击倒后，都拍拍裙子上的灰尘，面无表情地站起来，然后继续前行。
一部献给所有沉默女性的散文诗。女主角的表演简直是教科书级别，从眼神到背影，完美演绎了少女到老妪的转变。导演用极其克制的手法，展现了女性在宏大历史中的微小与伟大。没有煽情，但看到老年的她终于画下第一笔时，眼泪止不住地流下来。这是温柔而又坚韧的女性力量。
Related
2024
一栋老旧公寓楼的住户集体患上致死性失眠症，只要睡着就会做同一个噩梦，但醒来会发现梦里的伤口真实存在。
2024
老实巴交的银行小经理被陷害入狱五年，出狱后他用“炸银行”的方式，把当年害他的人都引到了同一间金库里。
2022
边境缉毒警假扮毒贩潜入金三角，却发现自己相依为命的亲弟弟已是毒枭麾下的头号杀手。
2026
一对相伴五十年的同性恋人，在生命最后的旅程中，决定违背世俗，举办一场真正的婚礼。
2024
落魄画家被神秘霸总圈养，却发现对方是永生吸血鬼，自己只是盘中餐。
2024
一场车祸将一个底层家庭、一个中产家庭和一个超级富豪的命运紧紧锁死，每个人都在计算对方的“人力价值”。
